Письма из лукашенковских тюрем: пять политзаключенных рассказывают о своем пребывании за решеткой в Беларуси
Популярный немецкий ресурс GMX (вроде нашего tut.by – почта, новости) 10 декабря 2021 года опубликовал письма беларусских политзаключенных. Предлагаем Вашему вниманию перевод статьи GMX на русский:
За последние 16 месяцев милиция и спецслужбы задержали более 40000 человек. Наблюдателями задокументировано свыше 4500 случаев пыток со стороны силовых структур. На сегодня правозащитники насчитывают 909 политических заключенных, осужденных на длительные сроки, – это больше, чем в советские годы.
В Международный день прав человека мы предоставляем слово пятерым из них. В письмах семье, друзьям и просто неравнодушным людям они рассказывают об условиях заключения, о том, что их волнует, о надеждах несмотря ни на что.
Марфа Рабкова: "Сейчас моя жизнь абсолютно черная"
Выдержки из письма Марфы Рабковой мужу Вадиму Жеромскому от 17 августа:
«Сегодня как раз одиннадцать месяцев, как меня задержали. Время летит незаметно. Надеюсь, что у тебя так же. Я никогда в жизни так безрассудно не тратила время. Я его совершенно не ценю, а что там ценить? День прошел – и слава Богу!
Что касается моей повседневной жизни, все так же спокойно, как и раньше, особенно ничего не происходит. Читаю Тургенева. Как уже писала, читаю очень медленно. Мне в принципе не к спеху. Одновременно читаю газеты и журналы и немного смотрю телевизор. Особенно сообщения из Афганистана, там происходят ужасные вещи. Мне так жаль этих бедных людей.
(...)
Хоть сколько-нибудь радости и счастья – это все, чего я хочу. Сейчас моя жизнь абсолютно черная. Я думала, что достигла дна. Но я ошибалась, это было не дно. Не думаю, что жизнь может преподнести мне еще большее несчастье, куда уже хуже?
Но умом понимаю, что может быть еще хуже. В этой черной как смола темноте есть лишь один единственный луч света. Это ты, моя надежда на будущую жизнь. Будет же лучше? Правда, Вадим? Однажды это закончится? Прости, что задаю тебе такие вопросы. Пиши мне что-нибудь ободряющее. Мне это действительно необходимо.»
Марфа Рабкова (26), правозащитница, координатор волонтерской службы «Весны». С 17 сентября 2020 года находится в СИЗО, у нее большие проблемы со здоровьем. В одном из писем семье она написала, что ей грозит до 20 лет тюрьмы.
Анна Вишняк: "В маленьком пространстве душно"
Выдержки из письма Анны Вишняк подруге по переписке Елене от 11 июня:
«Только что получила твое письмо и сразу же пишу ответ, хотя до того, как смогу его отправить, еще целые выходные! Предпочитаю ответить сразу, чтобы передать энергию и радость от полученного письма! Здесь любое письмо, любая открытка, любая посылочка – это то, ради чего мы живем! Не играет роли, что пишут или сколько, любая мелочь – только, чтобы поднять настроение!
(...)
Непросто писать о буднях из-за цензуры… я не о чем-то непозволительном… все же попробую. Раньше я любила ходить в лес с палаткой. Когда спишь на природе в трех слоях одежды и спальном мешке. Многое бы отдала, чтобы испытать сейчас эти ощущения! (…) Опыт походов мне очень пригодился. Например, ночью я сплю под одеялом, заправив углы и края под матрац, – получается такой «кокон» или своего рода спальник, чтобы сохранять тепло и защищаться от сквозняков и лампы, свет которой режет глаза.
Главное, не прислоняться к ледяным стенам – камера как пещера, в маленьком пространстве душно. Однажды ночью я прижалась спиной к каменной стене и вуаля: кашляла три недели, но это ладно, кашель почти прошел, сама виновата :).
(...)
Чего не хватает, так это контакта и общения с другими людьми. Большинство людей здесь ужасно «пустые». Не о чем поговорить, и это сводит с ума… ведь обычно я общаюсь с людьми, которые интересны, у которых можно взять что-то для интеллекта и расширить свой кругозор. Думаю, поэтому каждое посещение адвоката для меня как глоток воздуха и возможность хоть час провести с полноценным человеком! С кем-то, кто ужасно интересен, как мне здесь кажется. Каждый человек со свободной волей – это кладезь живых мыслей. Уже немного общения помогает почувствовать себя человеком!
(...)
Что касается еды: ну, здешнюю еду я совсем не ем… я ем еду моих родителей: злаки, рис, хлопья, гречку, картофельное пюре, орехи, сухофрукты, шаурму и бургеры (колбаса, сыр, кетчуп, помидоры, огурцы, зелень). Из вкуснятины больше всего люблю свежую выпечку, прежде всего конвертики с творогом :).
С 1 апреля по вторникам и четвергам утром дают вареные яйца. Раньше была каша на молоке, а теперь только на воде. Каша питательная, но я ее не ем. По четвергам на утро дают рисовую кашу, ее теперь ем. Скучаю по шоколаду, кофе и другим сладостям. Хотя раньше я вообще не ела сладости, видимо, теперь организм требует, когда нехватка молочных продуктов, белка и витамина D.»
Анна Вишняк (29) во время протестов помогала раздавать воду. Задержана 28 октября 2020 года за «активное участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок». 4 июня 2021 года судья присудила ей два года и шесть месяцев лишения свободы в колонии.
Игнат Сидорчик: "Чувствуешь себя мальчиком, которого забыли на колесе обозрения"
Следующие отрывки из писем Игната Сидорчика от 4 сентября 2020 года. Адресата не называем:
«Ммм… как вкусно пахнет твое письмо. Привет! Вечный «запах» сырости, табака, не очень свежих мужских тел и канализации пропитал здесь стены, а тут дуновение далекого и жизнерадостного воздуха.
Окна здесь с «ресницами», и я могу видеть лишь тонкие линии неба и фрагменты близлежащих зданий. Аромат [письма] немного раздвигает эти щелки, спасибо! Ты мне часто снишься, мы играем в бильярд, вместе работаем в каком-то центре культуры, делаем наброски и рисуем фантастические картины из каких-то невообразимых тропических миров.
Если бы не книги, я бы сошел с ума. Здесь совершенно нечем заняться. Я пытаюсь мысленно делать кадры с некоторыми набросками и деталями моего окружения, но не хватает настоящей фотокамеры. Это другой мир. Иногда я просыпаюсь и не сразу понимаю, где я.
Это можно было бы назвать местом, где время замирает. В этом смысл наказания. Время для людей мучительно. Что происходит потом, похоже на день сурка, и чувствуешь себя мальчиком, которого забыли на колесе обозрения. Ни людей, ни операторов, только монотонное вращение кабинок.
Иногда включают радио. Я еще никогда так не наслаждался Полиной Гагариной, Биланом, Меладзе и прочими… я слышу лишь обрывки из новостей. Раз в неделю они приносят нам газету «Беларусь сегодня».
(...)
Гулять здесь – это быть диким зверем. В принципе та же «камера», только без потолка и нар, вместо них скамейка, дворик где-то два на пять метров. Небо над камерой состоит из квадратов решетки. И только фигура охранника мелькает. Представьте себе тигра в клетке в зоопарке, который ходит от стены к стене. Так и здесь. На протяжении двух часов. Невероятное удовольствие!»
Игнат Сидорчик (32) – режиссер, актер и поэт. Задержан 10 августа 2020 года по обвинению в «организации массовых беспорядков». В день выборов договорился встретиться с друзьями в центре Минска. 16 февраля приговорен к трем годам исправительных работ.
Мария Колесникова: "Быть добру!"
Письмо Марии Колесниковой отцу Александру Колесникову от 16 июля 2021 года:
«Здравствуй, мой любимый, лучший в мире папа! Как у тебя дела в это трудное время? Я постоянно думаю о тебе, папа, и о всех, кого любим, – всем привет и всех крепко обнимаю!
Сегодня было слушание, и я уже знаю, как тебе пришлось «переодеться», – спорю, вся тюрьма слышала мой смех! Ты правда быстрый на ноги. Видишь, теперь никто не сомневается, что я дочь своего отца – и я горжусь ею быть!
Я так рада, что ты сохраняешь бодрое настроение и переносишь эти сумасшедшие дни с хорошим чувством юмора :). Так держать!
(...)
И, конечно, шутка, как твоя берлинго [ситроен] разваливается и старится быстрее, чем ты, вызвала на моем лице улыбку! Так и должно быть, папа, нет причин тебе разваливаться!
Я в порядке, здоровая и радостная! Крепко обнимаю тебя и всех остальных!
Твоя Маша
Быть добру!»
Мария Колесникова (39) – музыкант и политический активист. Одна из ведущих фигур беларусского демократического движения, возникшего в прошлом году. Колесникову похитили и хотели выдворить из страны, что она не позволила сделать, порвав свой паспорт. С 9 сентября 2020 года находится в заключении, 6 сентября 2021 года приговорена к одиннадцати годам колонии.
Максим Знак: "Экстремистская группа? Вранье!"
Стихотворение, написанное Максимом Знаком 16 июля 2021 года перед началом слушаний по его делу:
«Это подло — судить втихаря.
Низко. Стыдно. И неприлично.
Я публично призвал? К бунту? Я?
Обвините хотя бы публично.
Тайный сговор? С кем, как и когда?
Для чего тайный суд в другом доме?
Тайный суд — это ведь навсегда:
Ведь такое и в Лете не тонет.
Экстремистская группа? Враньё!
Разве что призрак «тройки» кровавый
И, скрывающий имя своё,
Эксперт в черном стыде балаклавы.
Получилось. Здесь я уже овладел многими смежными профессиями. Не могу сказать, что это призвание, но точно интересно этим пожить. Как говорят классики: бороться и искать, найти и не сдаваться! Кстати, горные инженеры очень крутые во всех крутых книгах фэнтэзи. Это гномы :). Пока!»
В письме отцу 9 августа:
«Что касается новостей из суда, то я думаю, что он [закрытый процесс] сэкономит нам массу времени. Это плюс. Ведь если бы процесс был открытым, пришлось бы участвовать во многих долгих заседаниях, чтобы узнать, что будет дальше. А тут только уведомление и всё: сразу все знают, что там было. Какая выгода!»
Максим Знак (40) – адвокат Колесниковой, задержан 18 сентября 2020 года. В мае 2020 года присоединился к команде тогдашнего кандидата в президенты Виктора Бабарико, чтобы оказывать юридическую помощь. В один день с его бывшей подзащитной приговорен к десяти годам лишения свободы.
